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On	
  a	
  bright,	
  fresh	
  Sunday	
  morning,	
  in	
  a	
  church	
  a	
  little	
  like	
  this	
  one,	
  a	
  man	
  walks	
  into	
  the	
  sanctuary	
  and	
  
finds	
  a	
  pew.	
  He’s	
  a	
  man	
  whose	
  business	
  is	
  faltering.	
  It	
  is	
  not	
  in	
  a	
  free	
  fall,	
  not	
  yet,	
  but	
  is	
  struggling	
  
enough	
  to	
  keep	
  him	
  working	
  extra	
  hours	
  and	
  lying	
  awake	
  through	
  the	
  night.	
  On	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  
sanctuary	
  comes	
  a	
  woman	
  who	
  had	
  asked	
  her	
  husband	
  to	
  move	
  out	
  the	
  night	
  before;	
  full	
  of	
  grief	
  at	
  
what	
  she’s	
  done	
  and	
  worry	
  about	
  what	
  might	
  be	
  the	
  right	
  next	
  steps.	
  There	
  is	
  a	
  couple	
  who	
  sit	
  holding	
  
hands,	
  although	
  she	
  can’t	
  see	
  their	
  linked	
  arms	
  through	
  her	
  tears.	
  They’d	
  lost	
  their	
  third	
  pregnancy	
  that	
  
week	
  and	
  all	
  either	
  of	
  them	
  could	
  think	
  about	
  was	
  her	
  phone	
  call	
  to	
  him	
  from	
  the	
  hospital,	
  as	
  such	
  
longed	
  for	
  hopes	
  yet	
  again	
  had	
  been	
  crushed.	
  And	
  there	
  is	
  a	
  widower	
  sitting	
  way	
  in	
  the	
  back,	
  who	
  had	
  
eaten	
  every	
  meal	
  by	
  himself	
  for	
  a	
  week	
  and	
  wanted	
  more	
  than	
  anything	
  to	
  shake	
  someone’s	
  hand	
  and	
  
ask	
  someone	
  at	
  coffee	
  hour,	
  ‘so	
  what	
  did	
  you	
  think	
  of	
  yesterday’s	
  game?’	
  All	
  of	
  them	
  come	
  into	
  the	
  
sanctuary	
  –	
  a	
  place	
  made	
  holy	
  by	
  prayers,	
  hymns,	
  the	
  legacy	
  of	
  others	
  and	
  their	
  other	
  searching	
  faith	
  –	
  
to	
  face	
  the	
  altar	
  and	
  again	
  together	
  claim	
  truths	
  they	
  could	
  not	
  prove	
  about	
  a	
  God	
  they	
  could	
  not	
  see.	
  
	
  
In	
  the	
  year	
  that	
  King	
  Uzziah	
  died,	
  when	
  the	
  world	
  as	
  he	
  knew	
  it	
  started	
  crumbling	
  in	
  earnest,	
  Isaiah	
  
entered	
  into	
  the	
  temple.	
  The	
  ancient	
  temple	
  in	
  old	
  Jerusalem	
  stood	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  city.	
  And	
  the	
  
heart	
  of	
  the	
  temple	
  was	
  the	
  ark	
  of	
  the	
  covenant,	
  that	
  sacred	
  box	
  that	
  held	
  the	
  laws	
  of	
  God.	
  Above	
  the	
  
ark	
  was	
  the	
  throne,	
  an	
  empty	
  space	
  flanked	
  by	
  two	
  cherubim,	
  a	
  space	
  without	
  idol	
  images	
  that	
  
symbolized	
  the	
  hopes	
  of	
  those	
  who	
  came	
  in	
  that	
  sanctuary	
  that	
  somehow	
  right	
  there,	
  God	
  might	
  dwell.	
  
	
  
As	
  he	
  looked	
  up	
  at	
  the	
  utterly	
  empty	
  space,	
  the	
  temple	
  opened	
  to	
  a	
  heavenly	
  scene.	
  Isaiah	
  had	
  the	
  most	
  
extraordinary	
  vision	
  of	
  God	
  sitting	
  high	
  upon	
  the	
  throne.	
  God	
  is	
  so	
  grand,	
  so	
  vast	
  that	
  all	
  Isaiah	
  can	
  see	
  is	
  
the	
  hem	
  of	
  the	
  robe.	
  Faced	
  with	
  the	
  impending	
  destruction	
  of	
  his	
  country,	
  Isaiah	
  gets	
  a	
  theophany,	
  a	
  
God-­‐sighting,	
  -­‐	
  although	
  he	
  doesn’t	
  see	
  much	
  of	
  God	
  –	
  that	
  renders	
  him	
  overwhelmed	
  by	
  the	
  holiness	
  of	
  
the	
  moment.	
  
	
  
When	
  asked,	
  most	
  Christians	
  name	
  love	
  as	
  the	
  prominent	
  trait	
  of	
  God.1	
  We	
  tend	
  to	
  stress	
  God’s	
  
accessibility,	
  God’s	
  coziness.	
  Yet	
  Isaiah’s	
  vision	
  of	
  God	
  sitting	
  so	
  high	
  above	
  with	
  the	
  tiniest	
  portion	
  of	
  
the	
  robe	
  visible,	
  this	
  vision	
  of	
  smoke	
  swirling	
  and	
  seraphs	
  singing	
  so	
  deeply	
  that	
  the	
  whole	
  earth	
  
trembles,	
  this	
  vision	
  brings	
  us	
  face	
  to	
  face	
  with	
  the	
  holiness	
  of	
  God.	
  
	
  
What	
  does	
  it	
  mean	
  for	
  God	
  to	
  be	
  holy?	
  However	
  much	
  we	
  believe	
  in	
  God’s	
  immanent	
  presence,	
  the	
  
holiness	
  of	
  God	
  reminds	
  us	
  that	
  God	
  is	
  also	
  other:	
  inaccessible,	
  mysterious	
  and	
  hidden	
  from	
  our	
  full	
  
view.	
  Other	
  than	
  us,	
  God	
  is	
  different	
  than	
  us.	
  God	
  is	
  an	
  outside	
  reality	
  permeating	
  all	
  existence,	
  capable	
  
of	
  judging	
  us	
  with	
  a	
  sharpness	
  that	
  dissects	
  truths	
  from	
  lies,	
  and	
  abiding	
  in	
  a	
  set	
  of	
  laws	
  and	
  values	
  that,	
  
no	
  matter	
  how	
  much	
  we	
  ignore	
  them,	
  do	
  not	
  change.	
  No	
  matter	
  what	
  we	
  bring	
  to	
  worship,	
  no	
  matter	
  
how	
  much	
  we	
  seek	
  the	
  love,	
  it	
  is	
  the	
  holiness	
  we	
  seek	
  also.	
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We	
  are	
  confronted	
  with	
  this	
  wholly	
  other	
  God	
  in	
  what	
  we	
  would	
  describe	
  as	
  holy	
  moments,	
  those	
  times	
  
when	
  we	
  bow	
  before	
  the	
  mysteries	
  of	
  life.	
  I	
  could	
  name	
  some	
  of	
  those	
  holy	
  moments	
  and	
  I	
  imagine	
  
could	
  you,	
  too.	
  	
  

• Holding	
  my	
  newborn	
  son,	
  amazed	
  at	
  how	
  perfect	
  his	
  little	
  body	
  had	
  been	
  made.	
  At	
  the	
  same	
  
time,	
  so	
  scared	
  because	
  his	
  heart	
  was	
  not	
  beating	
  correctly	
  and	
  it	
  was	
  out	
  of	
  my	
  hands.	
  

• Sitting	
  at	
  the	
  bedside	
  of	
  a	
  dying,	
  38	
  year	
  old	
  woman,	
  unable	
  to	
  keep	
  my	
  own	
  tears	
  from	
  
cascading	
  down	
  my	
  cheeks	
  

• Being	
  at	
  the	
  retirement	
  party	
  of	
  a	
  dear	
  friend,	
  listening	
  to	
  those	
  who	
  had	
  worked	
  with	
  him	
  and	
  
loved	
  him	
  talk	
  about	
  the	
  accomplishments	
  of	
  his	
  life.	
  And	
  as	
  I	
  was	
  listening,	
  wondering	
  how	
  to	
  
describe	
  what	
  makes	
  a	
  life,	
  what	
  makes	
  a	
  purposeful	
  vocation	
  

• Watching	
  the	
  sun	
  rise	
  on	
  the	
  beach	
  at	
  Rehoboth,	
  bundled	
  up	
  on	
  a	
  winter	
  morning	
  and	
  
speechless	
  at	
  the	
  aching	
  beauty	
  of	
  our	
  world	
  

	
  
In	
  the	
  face	
  of	
  God’s	
  holiness,	
  we	
  can	
  be	
  overwhelmed	
  by	
  the	
  gap	
  between	
  God	
  and	
  us.	
  We	
  are	
  acutely	
  
aware	
  of	
  the	
  depth	
  of	
  our	
  dependency	
  upon	
  this	
  God	
  whose	
  hem	
  we	
  can	
  barely	
  touch.	
  We	
  are	
  so	
  far	
  
from	
  you,	
  God,	
  so	
  different	
  from	
  your	
  exacting	
  goodness.	
  
	
  
Finding	
  himself	
  in	
  God’s	
  presence,	
  Isaiah	
  fears	
  for	
  his	
  life.	
  He	
  cries	
  out,	
  “Woe	
  is	
  me.	
  I	
  am	
  lost.”	
  His	
  words	
  
imply,	
  “I	
  am	
  in	
  danger	
  of	
  dying.”	
  Peter’s	
  words	
  in	
  front	
  of	
  Christ	
  are	
  almost	
  identical:	
  I	
  am	
  unclean.	
  The	
  
holiness	
  of	
  God	
  brings	
  out	
  the	
  broken	
  humanity	
  within	
  each	
  of	
  us.	
  Whenever	
  we	
  truly	
  come	
  into	
  God’s	
  
presence,	
  we	
  also	
  come	
  into	
  the	
  presence	
  of	
  truths	
  about	
  ourselves.	
  

• I	
  am	
  unclean:	
  In	
  this	
  crazy	
  world	
  full	
  of	
  corruption,	
  violence	
  and	
  decay,	
  I	
  am	
  not	
  so	
  different	
  than	
  
anyone	
  else	
  out	
  there.	
  

• I	
  am	
  not	
  worthy:	
  I	
  have	
  done	
  some	
  things	
  I	
  wish	
  I	
  could	
  go	
  back	
  and	
  do	
  differently.	
  
• I	
  am	
  sinful:	
  I	
  get	
  caught	
  up	
  in	
  all	
  the	
  quarrelsome	
  hassles	
  of	
  our	
  world.	
  I	
  honk	
  at	
  bad	
  drivers.	
  I	
  

gossip	
  behind	
  people’s	
  backs.	
  I	
  hoard	
  all	
  the	
  goods	
  while	
  my	
  neighbor	
  has	
  less	
  and	
  less.	
  
	
  
However	
  piercingly	
  honest	
  it	
  feels,	
  speaking	
  the	
  truth	
  of	
  our	
  brokenness	
  before	
  God	
  is	
  also	
  a	
  beautiful	
  
thing.	
  Isaiah	
  doesn’t	
  know	
  it	
  yet,	
  but	
  in	
  the	
  presence	
  of	
  God	
  the	
  truths	
  we	
  tell	
  about	
  ourselves	
  and	
  our	
  
world	
  are	
  transformed	
  into	
  larger,	
  more	
  enduring	
  truths.	
  The	
  winged	
  creature	
  takes	
  a	
  coal	
  –	
  a	
  burning	
  
thing	
  from	
  the	
  fire	
  of	
  God	
  –	
  and	
  touches	
  Isaiah’s	
  lips.	
  As	
  one	
  preacher	
  said,	
  “That	
  must	
  have	
  hurt.”	
  But	
  
truths	
  do	
  hurt,	
  don’t	
  they?	
  The	
  confessions	
  come	
  out	
  like	
  daggers	
  pulled	
  from	
  our	
  hearts.	
  The	
  tears	
  fall	
  
like	
  rivers	
  that	
  will	
  never	
  end.	
  And	
  in	
  it,	
  we	
  are	
  cleansed.	
  That	
  is	
  what	
  the	
  coal	
  symbolized;	
  unclean	
  lips	
  
made	
  clean.	
  In	
  this	
  “burning	
  away	
  of	
  the	
  things	
  that	
  keep	
  us	
  from	
  God,”	
  we	
  are	
  made	
  ready	
  for	
  
whatever	
  holy	
  thing	
  might	
  come	
  next.2	
  One	
  scholar	
  calls	
  this	
  burning	
  of	
  the	
  lips	
  a	
  consecration,	
  a	
  making	
  
holy	
  of	
  Isaiah	
  so	
  that	
  his	
  mouth	
  might	
  speak	
  for	
  God.	
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It	
  is	
  only	
  with	
  burning	
  lips	
  that	
  Isaiah	
  can	
  hear	
  the	
  voice	
  that	
  has	
  been	
  speaking	
  all	
  around	
  him,	
  like	
  a	
  
question	
  that	
  has	
  been	
  crying	
  out	
  for	
  an	
  answer	
  for	
  centuries.	
  Whom	
  shall	
  I	
  send?	
  Who	
  will	
  go	
  for	
  us?	
  
The	
  quickness	
  of	
  his	
  response	
  says	
  something	
  of	
  his	
  consecration.	
  Here	
  I	
  am,	
  God,	
  send	
  me.	
  
	
  
It	
  is	
  tempting,	
  and	
  somewhat	
  appropriate,	
  to	
  think	
  of	
  this	
  story	
  as	
  one	
  about	
  our	
  individual	
  calls.	
  Isaiah’s	
  
vision	
  can	
  beg	
  the	
  question:	
  What	
  is	
  my	
  call	
  in	
  life?	
  Where	
  I	
  am	
  supposed	
  to	
  say,	
  Here	
  I	
  am,	
  Lord,	
  send	
  
me?	
  At	
  this	
  level,	
  Isaiah’s	
  experience	
  does	
  tell	
  us	
  something.	
  Our	
  calls	
  from	
  God	
  don’t	
  exist	
  apart	
  from	
  
our	
  willingness	
  to	
  be	
  healed.	
  Taking	
  away	
  Isaiah’s	
  crushing	
  guilt,	
  God	
  reconnects	
  him	
  to	
  the	
  original,	
  
divine	
  holiness	
  that	
  created	
  him	
  in	
  the	
  beginning.	
  In	
  a	
  marvelous	
  sermon	
  on	
  vocation,	
  Rowan	
  Williams	
  
suggests	
  that	
  God’s	
  calling	
  word	
  cannot	
  be	
  separated	
  from	
  God’s	
  creating	
  word.	
  God	
  creates	
  by	
  calling	
  
us	
  by	
  name.	
  We	
  answer	
  God’s	
  call	
  by	
  saying	
  our	
  names	
  back	
  to	
  God,	
  living	
  out	
  our	
  names	
  in	
  a	
  way	
  that	
  
answers	
  God’s	
  original	
  intent.	
  
	
  
Only	
  you	
  have	
  been	
  called	
  to	
  be	
  you.	
  And	
  by	
  being	
  who	
  you	
  are	
  called	
  to	
  be,	
  you	
  bring	
  God’s	
  holy	
  
presence	
  into	
  the	
  world.	
  So	
  we	
  imagine	
  Isaiah’s	
  vision	
  with	
  an	
  eye	
  towards	
  our	
  own	
  uniqueness.	
  We	
  
bring	
  into	
  the	
  sanctuary	
  our	
  deeply	
  cherished	
  dreams,	
  our	
  painful	
  lessons,	
  our	
  life-­‐long	
  questions	
  and	
  
ask;	
  “Where,	
  O	
  God,	
  in	
  all	
  of	
  this,	
  are	
  you	
  calling	
  me?”	
  	
  
	
  
However,	
  one	
  cannot	
  help	
  but	
  notice	
  that	
  the	
  question	
  God	
  poses	
  is	
  not	
  directed	
  solely	
  at	
  Isaiah.	
  Unlike	
  
Jeremiah	
  or	
  Moses,	
  God	
  asks	
  a	
  general	
  question,	
  to	
  no	
  one	
  in	
  particular.	
  Whom	
  shall	
  I	
  send?	
  Who	
  will	
  go	
  
for	
  us?	
  It	
  is	
  like	
  God	
  was	
  surveying	
  the	
  landscape,	
  asking	
  again	
  and	
  again	
  who	
  will	
  speak	
  a	
  word	
  of	
  God	
  
in	
  a	
  world	
  that	
  is	
  in	
  danger	
  of	
  dying.	
  It	
  is	
  a	
  question	
  for	
  all	
  of	
  us,	
  asked	
  again	
  and	
  again,	
  who	
  will	
  stand	
  
and	
  speak	
  for	
  God?	
  Who	
  will	
  stand	
  up	
  in	
  this	
  hurting	
  world	
  and	
  speak	
  the	
  goodness	
  of	
  God.	
  	
  
	
  
This	
  is	
  why,	
  I	
  believe,	
  it	
  is	
  important	
  that	
  Isaiah’s	
  vision	
  came	
  in	
  a	
  sanctuary.	
  The	
  vision	
  came	
  in	
  the	
  
space	
  of	
  corporate	
  worship,	
  as	
  a	
  question	
  to	
  all	
  who	
  search	
  for	
  more	
  of	
  this	
  God	
  we	
  seek	
  but	
  cannot	
  
see.	
  If	
  what	
  we	
  do	
  here	
  in	
  worship	
  matters,	
  then	
  our	
  coming	
  together	
  into	
  the	
  sanctuary	
  of	
  God	
  is	
  a	
  
time	
  to	
  listen	
  deeply	
  for	
  God’s	
  voice.	
  There	
  are,	
  as	
  Frederick	
  Buechner	
  points	
  out,	
  a	
  thousand	
  voices	
  
claiming	
  our	
  attention.	
  How	
  easy	
  it	
  is	
  to	
  hear	
  the	
  great	
  blaring,	
  boring,	
  banal	
  voices	
  of	
  mass	
  culture.3	
  
How	
  much	
  we	
  need	
  each	
  other	
  to	
  hear	
  those	
  angels	
  who	
  sing	
  holy,	
  holy,	
  holy	
  and	
  the	
  voice	
  from	
  
beyond	
  ourselves,	
  hauntingly	
  insisting	
  that	
  we	
  turn	
  to	
  the	
  world’s	
  great	
  need.	
  
	
  
I	
  worry	
  sometimes	
  that	
  we	
  don’t	
  expect	
  enough	
  from	
  our	
  worship.	
  We	
  do	
  bring	
  our	
  deep,	
  private	
  pains.	
  
We	
  do	
  come	
  here	
  searching	
  for	
  community.	
  But	
  we	
  also	
  come	
  expecting	
  little	
  more	
  than	
  the	
  same	
  old,	
  
same	
  old.	
  Same	
  bulletin.	
  Same	
  routine.	
  Sit	
  and	
  stand.	
  Stand	
  and	
  sit.	
  If	
  we	
  are	
  lucky,	
  we’ll	
  get	
  to	
  sing	
  a	
  
hymn	
  we	
  like.	
  Worship	
  is	
  a	
  little	
  morsel	
  to	
  get	
  us	
  through	
  the	
  week.	
  At	
  the	
  level	
  of	
  our	
  souls,	
  all	
  of	
  us	
  are	
  
struggling	
  to	
  live;	
  all	
  of	
  us	
  are	
  in	
  danger	
  of	
  dying.	
  The	
  things	
  we	
  bring	
  to	
  worship	
  mirror	
  the	
  world’s	
  great	
  
need.	
  We	
  know	
  the	
  pain	
  of	
  life.	
  We	
  live	
  it.	
  What	
  would	
  happen	
  if	
  we	
  saw	
  enough	
  of	
  God	
  that	
  our	
  lips	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Frederick	
  Buechner,	
  “The	
  Calling	
  of	
  Voices”	
  in	
  Secrets	
  in	
  the	
  Dark:	
  A	
  Life	
  of	
  Sermon	
  (New	
  York:	
  Harper	
  Collins,	
  
2006),	
  36-­‐41.	
  	
  



started	
  burning?	
  What	
  would	
  happen	
  if	
  we	
  felt	
  so	
  compelled	
  by	
  the	
  holiness	
  in	
  our	
  midst	
  that	
  we	
  raised	
  
our	
  hands	
  up	
  in	
  the	
  air	
  and	
  said	
  “Here	
  we	
  are.	
  Send	
  us.”	
  
	
  
Frederick	
  Buechner	
  imagined	
  it	
  in	
  this	
  way:	
  	
  
“The	
  telephone	
  rings	
  late	
  one	
  night,	
  and	
  you	
  jump	
  out	
  of	
  your	
  skin.	
  You	
  try	
  for	
  a	
  while	
  to	
  pretend	
  it	
  is	
  
not	
  ringing,	
  but	
  after	
  a	
  while	
  you	
  answer	
  it	
  because	
  otherwise	
  you	
  will	
  never	
  know	
  who	
  it	
  is,	
  and	
  it	
  might	
  
be	
  anyone.	
  Then	
  a	
  voice	
  says,	
  “Listen,	
  something	
  has	
  happened.	
  Something	
  has	
  to	
  be	
  done.	
  I	
  know	
  you	
  
are	
  busy.	
  I	
  know	
  you	
  have	
  lots	
  on	
  your	
  mind.	
  But	
  you’ve	
  got	
  to	
  come.	
  For	
  God’s	
  sake.	
  
	
  
“Or	
  you	
  are	
  walking	
  along	
  an	
  empty	
  beach	
  toward	
  the	
  end	
  of	
  the	
  day,	
  and	
  there	
  is	
  a	
  gray	
  wind	
  blowing	
  
and	
  a	
  seagull	
  with	
  a	
  mussel	
  shell	
  in	
  its	
  beak	
  flaps	
  up	
  and	
  up	
  and	
  then	
  lets	
  the	
  shell	
  drop	
  to	
  the	
  rocks	
  
below	
  and	
  there	
  is	
  something	
  so	
  wild	
  and	
  brave	
  and	
  beautiful	
  about	
  it	
  that	
  you	
  have	
  to	
  write	
  it	
  into	
  a	
  
poem	
  or	
  paint	
  it	
  into	
  a	
  picture	
  or	
  sing	
  it	
  into	
  a	
  song;	
  or	
  if	
  you	
  are	
  no	
  good	
  at	
  any	
  of	
  these,	
  you	
  have	
  to	
  
live	
  out	
  at	
  least	
  the	
  rest	
  of	
  that	
  day	
  in	
  a	
  way	
  that	
  is	
  somehow	
  true	
  to	
  the	
  little	
  scarp	
  of	
  wonder	
  you	
  have	
  
seen.”4	
  	
  
	
  
My	
  friends,	
  I	
  believe	
  that	
  amid	
  all	
  the	
  voices	
  that	
  call	
  us,	
  and	
  all	
  the	
  burdens	
  that	
  distract	
  us,	
  there	
  is	
  a	
  
deep,	
  wild	
  place	
  in	
  each	
  of	
  us	
  desperately	
  waiting	
  to	
  be	
  told,	
  Go.	
  For	
  God’s	
  sake	
  go	
  into	
  a	
  world	
  full	
  of	
  
despair,	
  emptiness,	
  grief,	
  fear	
  and	
  pain.	
  And	
  I	
  believe	
  there	
  is	
  a	
  call	
  to	
  Go	
  existing	
  for	
  us	
  at	
  Grace	
  Church,	
  
a	
  call	
  to	
  take	
  our	
  lives	
  that	
  are	
  hallowed	
  by	
  worship	
  here	
  and	
  make	
  them	
  together	
  speak	
  for	
  God.	
  To	
  
give	
  Buechner	
  the	
  last	
  word,	
  “If	
  we	
  keep	
  our	
  eyes	
  and	
  ears	
  open,	
  our	
  hearts	
  open,	
  we	
  will	
  find	
  the	
  place	
  
surely.	
  If	
  we	
  keep	
  our	
  lives	
  open,	
  the	
  right	
  place	
  will	
  find	
  us.”	
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